Posts tagged Fotografía

Image by malglam via Flickr

“Mi madre piensa que no echamos de menos a quienes queremos, sino a la persona que dejamos de ser cuando ellos no están cerca. Sólo ahora he empezado a estar de acuerdo con ella. Llevo semanas siendo otra persona, comportándome de otro modo, despistando a todos los que me conocen y me aprecian. Y todo porque Luis se largó un día sin más explicaciones que una mísera nota bajo el cenicero de la entrada. La nota la conservo, pero el cenicero lo tiré a la basura, porque era horroroso y a él le encantaba.

Además, mi madre también opina que el amor quita el apetito y el desamor quita el sueño. Y también en eso tengo que darle la razón. Hace demasiado tiempo que no duermo. Ni mucho ni poco, nada. El maquillaje me echa una mano hasta cierto punto, pero todo el mundo se ha dado cuenta de que tengo ojeras y estoy siempre cansada. La cama se ha hecho enorme de repente y no puedo evitar recorrerla cada noche buscando un abrazo que ya no está ahí.

Por culpa de todo esto cada vez rindo menos. Mi reportaje sobre el ganador del Ciudad de Valladolid y su libro fue espantoso. Lo releo y no me reconozco en él. Se que puedo escribir mucho mejor, y llevo años haciéndolo aquí. Ortega no me ha dicho nada de momento, pero sé que antes o después me llamará a su despacho para preguntarme qué es lo que ocurre, y por qué ahora mis piezas son un asco. Yo le diré que no me pasa nada, que atravieso un pequeño bache creativo. Él se encogerá de hombros y me dirá que se alegra de oír eso. Pero poco a poco me irán apartando de los temas más importantes, de las presentaciones de primer nivel, de las entrevistas a autores de renombre, y acabaré ocupándome de lo más mediocre de la sección. Así que más me vale espabilar antes de que mi carrera se malogre… “

- Sara, ¿cuándo hablarás con… – Ortega volteó el libro y leyó el nombre de su autor – Eduardo Sonseca? Quiero que entre en el suplemento del fin de semana que viene, como nuevo autor revelación de la temporada. Así que hazle una entrevista en profundidad, que se descubra a sí mismo. Ahora mismo nadie tiene ni puta idea de quién es, pero su libro cada vez se vende más. Quiero que mis lectores sepan todo de él antes de que empiece a pulular por programas de televisión.

Ortega no esperó a que Sara le dijera nada. Se volvió a su despacho inmediatamente y se puso a hablar por teléfono. Ella le miró y una vez más volvió a pensar que aquel tipo no merecía dirigir Cultura. Le repugnaba especialmente aquello de “mis lectores”. Ortega patrimonializaba cada persona que le echaba a un mísero vistazo a la sección del periódico o del suplemento del viernes. Y se lo apuntaba como un tanto que le mantuviera de momento al frente de la sección y le abriera las puertas de una posible promoción en el futuro.

La interrupción de su jefe hizo que Sara dejara de meditar acerca de su vida y derivara sus pensamientos hacia el trabajo. Sobre su mesa, en el epicentro de un esquemático y controlado desorden, estaba otro volumen de “Mujeres de paso”, el libro del que hablaba Ortega. Tenía 300 páginas, y una interesante mezcla de defectos de autor primerizo y virtudes de narrador experimental. La crítica lo había elogiado como el libro más interesante del año, y poco a poco estaba remontando lugares en la lista de ventas, gracias a que muchos lectores lo recomendaban a sus conocidos. No era un fenómeno editorial, pero podría ser el comienzo de una carrera interesante.

Sara había leído el libro la semana anterior y lo tenía lleno de anotaciones en los márgenes. Dentro de él había un par de folios con las preguntas que le había sugerido la lectura, anotadas a mano con bolígrafo de tinta azul. Pasó poco a poco las páginas en sentido inverso, hasta encontrarse con la cara del autor mirándola fijamente desde la fotografía de la presentación. Releyó por encima el texto, en el que se presentaba a Eduardo Sonseca como un joven periodista que siempre quiso ser escritor, y regresó a su fotografía. Aparecía sonriente, algo extraño en los autores de cualquier clase de libros, siempre con gesto serio. Pero él sonreía casi siempre, tenía esa clase de sonrisa pegajosa que se contagia fácilmente a su alrededor. Por eso un día le había querido. Y quizás por eso le daba tanto miedo entrevistarle.